１　世界の果ての百貨店 ①

　列車の窓を五センチほど押し上げると、潮（しお）の香（かお）りがかすかに流れ込んできた。

　日（にち）曜（よう）日（び）の昼過ぎ、車両にはぼくの他（ほか）に乗客の姿がない。夏になれば休日は海水浴客で混み合うのだけれど、海開きもまだほど遠い四月のはじめでは、こんな田舎（いなか）の海岸まで出かけるのは春休みを持て余した中高生くらいだった。つまりぼくだ。

　たった二車両の列車はがたごと揺（ゆ）れながらゆるいカーブを曲がった。竹（たけ）藪（やぶ）のへばりついた崖（がけ）が途（と）切（ぎ）れ、窓の向こうの視界が開けて海のにおいがいっそう強くなる。曇（くも）り空（ぞら）の下で、居並ぶ民家の屋根も、錆（さ）びた銅の色をした海面も、みんな埃（ほこり）っぽく見える。

　やがて列車は身（み）震（ぶる）いしながら、小さな駅に停（と）まった。

　網（あみ）棚（だな）からリュックを取って、吹（ふ）きさらしのプラットフォームに降りると、右手の緑（みどり）色（いろ）濃（こ）い山（やま）間（あい）に灰（はい）色（いろ）の部分が見えた。

　いつ頃（ごろ）からその谷が粗（そ）大（だい）ゴミの投（とう）棄（き）場所になったのかも、それが合法的なものなのかも、ぼくは知らない。とにかくあちこちからトラックがやってきては壊（こわ）れた電化製品やら家具やらを捨てていくせいで、いつしかそこには、世界が滅んだ十五分後みたいな不（ふ）思（し）議（ぎ）な静けさに閉ざされた領域ができあがっていた。中学の臨（りん）海（かい）学校で道に迷ったときに偶（ぐう）然（ぜん）発見して以来、ぼくは密（ひそ）かにその場所を《心からの願（ねが）いの百貨店》と呼んでいた。そういう名前の店が出てくる小説があるのだ。長くて呼びづらいけど、どうせ他人に喋（しやべ）るわけじゃないから気にしない。

　ぼくの父は、音楽評（ひよう）論（ろん）家（か）という珍妙な仕事をしている（他（ほか）の評論家のみなさんには大変申（もう）し訳（わけ）ないけど、父を見ている限りは珍妙という他ない）。そのせいで我（わ）が家（や）はオーディオ機（き）器（き）とレコードとＣＤと楽（がく）譜（ふ）と資料本であふれ、母は十年くらい前にあきれて出ていってしまった。将来の目標などなに一つないぼくだけれど、音楽評論家にだけはなるまいと固く心に誓った六歳の夜だった。

　それはさておき、商売道具だというのに父は機器の扱いがぞんざいで、スピーカーもターンテーブルもＤＶＤプレイヤーも壊（こわ）してばかりいた。小さな頃（ころ）からおもちゃもろくに買ってもらえなかったぼくは、父が使い捨てるオーディオ機器を解体していじるようになり、そのうち修理と組み立てを憶（おぼ）え、今ではそれが半ば趣（しゆ）味（み）になってしまった。

　そんなわけで、二、三ヶ月に一度、こうして電車に揺（ゆ）られて海っぺりまでやってきては、《心からの願いの百貨店》のがらくたを漁（あさ）って、使えそうな部品を拾い集めている。ジャンクの山をひとりで歩き回っていると、ときおり地球上でぼく一人（ひとり）だけが生き残ってしまったみたいな気分がやってきて、それはそれで悪くない。

　でも、その日ジャンクヤードに来ていたのはぼくだけじゃなかった。

　雑木林を抜けて谷に入り、雨ざらしの冷（れい）蔵（ぞう）庫（こ）や廃車の積（つ）み重（かさ）なった丘が見えたとき、不意に聞こえてきたのは、ピアノの音だった。

　最初は空（そら）耳（みみ）かと思った。でも森がすっかり開けて廃（はい）棄（き）物（ぶつ）の山がぼくの視界を埋め尽くすと、鳴っているのはピアノだけじゃないのに気づいた。波のない海のような低弦の上に、ファゴットが、それからクラリネットが折り重なっていく。

　なんという曲かはわからないけれど、聞（き）き憶（おぼ）えがあった。たぶん──十九世紀フランスあたりの──ピアノ協奏曲だ。なんでこんな場所で？

　ぼくは廃車のルーフに足をかけて、ゴミの山を登り始めた。ピアノのリズムが行進曲のものに変わる。捨てられたラジオかなにかが電池で動いて鳴っているのではないかという考えは、すぐにどこかへ行ってしまった。響（ひび）きの幅広さがちがう。たしかに、生（なま）の楽器が奏（かな）でる音だ。

　丘の頂上に出たぼくは、ゴミ捨て場の中央の窪（くぼ）地（ち）になったところを見下ろして、息を呑（の）む。

　箪（たん）笥（す）や壊れたベッドや食器棚の間に、一台のグランドピアノが埋もれていた。濡（ぬ）れたように黒く光る上蓋板は鳥の翼（つばさ）のように持ち上げられ、その向こう、細かい音の連なりに合わせて揺れている、栗（くり）色（いろ）の髪が見えた。

　女の子だ。

　傾いた鍵（けん）盤（ばん）の前に座ったその娘（こ）は、長いまつげを伏せてじっと手元に目を注（そそ）ぎ、冬の終わりに降る雨みたいに細かくて透（す）き通った音を一粒一粒ピアノの中から弾（はじ）き出していた。

　彼女の顔には見（み）憶（おぼ）えがあった。

　凛（りん）として青ざめた、どこか非現実的な、だけど目をそらせなくなるほどきれいなその顔。日なたで溶けた琥（こ）珀（はく）みたいな色合いの栗毛。

　見たことがある。どうしてだろう。

　名前は──思い出せない。今、彼女が弾（ひ）いているこの曲も、思い出せない。

　他（ほか）にはだれもいないはずなのに、鳴っているのは一台のピアノと、それから雑木林を通り抜けてかすれきった潮（しお）騒（さい）だけのはずなのに、どうして──オーケストラの伴奏が聞こえてくるんだろう。

　ふと気づく。ぼくの足（あし）下（もと）に倒れた冷（れい）蔵（ぞう）庫（こ）が、彼女が低音部を強打するたびにびりびりと震（ふる）え、かすかなうなりをあげている。それだけじゃなかった。逆（さか）さまになって瓦（が）礫（れき）に埋もれた自転車も、錆（さ）びた金（かな）盥（だらい）も、割れた液晶モニタも、彼女が打ち鳴らすピアノに共鳴している。

　谷を埋め尽くす廃品が、歌っている。

　その反（はん）響（きよう）が、ぼくの記（き）憶（おく）にあるその曲の管弦楽を呼び起こしている。

　幻（げん）聴（ちよう）、と呼ぶには、あまりに生（なま）々（なま）しい感触。

　やっぱりぼくはこの曲を知っているのだ。なんて曲だっただろう。

　どうして──こんなにも胸がざわつくんだろう？

　不（ふ）揃（ぞろ）いな足音のアレグロの行進曲は、やがて夜明けの河口みたいなレントの広（こう）漠（ばく）とした響（ひび）きに流れ込む。海の底から水面まで浮かび上がる、いくつもの細かい音符の泡。拡散していく。そこに彼方（かなた）から、再び管弦楽の、今度はたしかな行進が──

　音楽は唐（とう）突（とつ）に途（と）絶（だ）えた。

　ぼくは息を詰まらせ、フジツボみたいにゴミの山のてっぺんにへばりついて、ピアノを見下ろしていた。

　女の子が、手を止めてこっちをじっときつい目つきでにらんでいたからだ。

　オーケストラの幻聴も、ピアノの残（ざん）響（きよう）も、それどころか梢（こずえ）を揺（ゆ）らす風の音さえも消えていた。ほんとうに世界が滅亡してしまった後なのじゃないかと一（いつ）瞬（しゆん）だけ思った。

「……いつからいたの？」

　彼女が言った。ワイングラスを床（ゆか）に叩（たた）きつけたみたいにきれいな声だった。怒ってる。ぼくはたじろいで、冷（れい）蔵（ぞう）庫（こ）の上から滑（すべ）り落ちそうになる。

「いつから、いたの？」

「え、ええと」

　声を無（む）理（り）矢（や）理（り）出すと、ようやく息ができるようになる。

「……カデンツァのあたりから」

「最初からっ？」

　彼女は跳（は）ねるように立ち上がった。柔らかそうな栗（くり）毛（げ）が肩から滑り落ちる。肩口が大きく開いた、クリーム色のワンピースを着ているのだとわかる。

「最初からそこで張りついてずっと聴（き）いてたのっ？」

　だってしょうがないだろ。どうすりゃいいんだよ。雄（お）叫（たけ）びをあげながらインディアンの踊りでも見せればよかったのか？　髪を震（ふる）わせて顔を紅（こう）潮（ちよう）させた彼女を見ていると、だんだん冷静になってくる。べつにぼくは悪いことをしたわけじゃない。部品拾いに来たら先客がいただけじゃないか。

「変態。痴（ち）漢（かん）」

「いや、ちょっと待って」なんでそんなこと言われなきゃいけないんだ。

「こんな場所まで尾（つ）けてくるなんて」

「尾けて……っておい。ぼくはジャンク拾いに来ただけ」

　彼女が、だん、と勢いよくピアノの蓋（ふた）を閉じた。と、なにがどう共鳴したのか、ぼくの足（あし）下（もと）の冷蔵庫がわうんとうめいて揺れ、大きく傾き、ずるっと足が滑った。

「ぅああああっ」

　斜面になった冷（れい）蔵（ぞう）庫（こ）や廃車のボンネットの上を、すっ転んだぼくは窪（くぼ）地（ち）の底に向かって滑（すべ）り落ちていった。ピアノの脚に激（げき）突（とつ）して、したたかに肩を打ってしまう。

「……痛（い）ったぁ」